Call Io è Altro | Il penultimo avvistamento di Maçarico-de-bico-fino

---

Testo di Lorenzo Berardi Illustrazione di Başak Saral Editing a cura di Arianna Cislacchi

---

Merja Zerga, Marocco, 1° febbraio 2026

La laguna blu è come ce la ricordavamo: un paradiso. Incontrati i Casarca, i Volpoca, i Mestolone, i Fischione, gli Aviocetta e i Pivieressa. Bello ritrovarsi qui a svernare con loro, come ogni anno. Sole, spiagge, bagni di fango e di sale. Scorpacciate di frutti di mare.

3 febbraio

Quest’anno fra i villeggianti c’è uno sconosciuto. Viaggia da solo. Mai visto prima e ci piace poco. Brizzolato, grassoccio. Ha un profilo adunco, da ficcanaso, che non ispira fiducia. Guarda tutti di sbieco, come se fosse braccato. Sulla battigia fa dei fischi acutissimi, mentre altre volte pare riderti dietro. I Pivieressa riferiscono che nel registro degli ospiti è segnato sotto a ‘Numenius tenuirostris’. Questo bel tipo dovrebbe darsi meno arie con il latinorum.

10 febbraio

Stamane lo sconosciuto si è presentato come «Chiurlottello». Suona ridicolo. Secondo i Volpoca è un’identità falsa. I Pivieressa hanno verificato e l’ultima volta che una coppia con quel nome ha pernottato qui fu nel ’95. Potrebbe essere loro figlio? I Fischione, che hanno perso molti dei propri cari durante la pandemia, lo evitano come la peste, chiamandolo «l’untore». Noi disapproviamo il termine, ma ne stiamo comunque alla larga.

16-27 febbraio 

Nostre vacanze finite. Salutati tutti tranne Chiurlottello, che si era involato senza dire niente a nessuno. Che soggetto sfuggente! Forse nasconde davvero qualcosa. Nostro volo in ritardo. Fatto scalo in Turchia. Cambio di rotta a sud del Mar Nero per via della guerra. 

Tara, Russia, aprile-giugno ‘26

Sul fiume Irtysh per lavoro. Acque ancora inquinate da metalli pesanti. Alloggio scomodo nel pied-à-terre. Cibo scarso. Notate in giro foto segnaletiche di Chiurlottello. Cosa avrà combinato di losco per essere ricercato? Indagheremo per rintracciarlo. A progetto finito, siamo ripartiti verso sud-ovest.

Korgalzhyn, Kazakistan, agosto ‘26

Luogo piacevole, ma troppo affollato. Da tornarci in bassa stagione. Acque assai pescose nei dintorni. Abbiamo mostrato identikit del fuggitivo in giro, ma nessuno qui al lago Tengiz lo ha mai visto, o ne ha sentito parlare. Chissà dove si nasconde quel delinquente.  

Miankaleh, Iran, settembre-ottobre ‘26

Splendida penisola sul Mar Caspio. Giorni di relax, ma notti d’allerta per via di bagliori nel cielo. Droni o missili, pare. Meglio volare bassi. Ripartiti verso lidi meno turbolenti. 

Doñana, Spagna, dicembre-gennaio ‘27

Serate andaluse non fanno per noi. Dovevamo far tappa a Maiorca, come l’inverno scorso.

Sete Cidades, Portogallo, 8 febbraio 2027

Viaggio lungo e stancante, ma ne è valsa la pena. Posto incredibile in mezzo all’oceano. Soleggiato, lussureggiante, ben ventilato. Ringraziamo i Fischione per l’imbeccata. Ci sono due lagune per fare il bagno e pescare: la Verde e la Azul. Ottime crudités di alghe e verdura.

12 marzo

Quando ci è venuto incontro, tutto spavaldo, nella Laguna Azul non potevamo crederci: Chiurlottello! Ma lui, a udire quel nome, ha fatto il suo «Ti-Ti-Ti» di scherno e chiesto di chiamarlo «Maçarico-de-bico-fino», anzi di non chiurlarlo affatto. Ha deciso di restarsene qui nelle Azzorre per sempre, e non vuole noie. Dice che è per via della scomparsa del suo habitat e per la presenza dei cacciatori nel Continente, oltre ad essere stanco di riprodursi, ma a noi Canapiglia non la canta giusta. Untore d’aviaria o meno, questo lazzarone resosi uccel di bosco deve avere un motivo valido per farsi credere estinto da trentadue anni.

Illustrazione originale di Başak Saral