Racconti | La gazza blu
Testo di Bianca Giacalone Illustrazione di Alice Gentili Editing a cura di Arianna Cislacchi
La nuova casa dei cugini era grande e bianca, stava fuori dal paese e aveva davanti un bosco. Noi non avevamo mai visto un bosco vero, e l’idea di camminarci dentro ci faceva sentire come se non potessimo stare ferme. Dai sedili dietro della macchina scalpitavamo, buttavamo fuori dai finestrini le nostre teste, ma subito venivamo sgridate. Eravamo arrivate alla casa nuova con i capelli tutti annodati e i vestiti come se la nonna non ce li avesse stirati. I nostri cugini erano: Mario, a cui piaceva mangiare i dinosauri e le patatine e per questo aveva denti con le carie, e Fabrizio con le orecchie a sventola e che sognava di avere una fattoria tutta sua. A me e a Pi loro piacevano, ma a volte erano imprevedibili e forse era questo il bello di quando giocavamo insieme: non sapevi mai se ti avrebbero fatto gli sgambetti, offerto un pacco di patatine, spaventata a morte o chiesto di giocare alla fattoria. Per tutti questi motivi a volte Pi scappava e si nascondeva, pur di non vederli, anche perché a lei non piaceva per niente mangiare la carne di dinosauro. Quel giorno il gioco era stato nuovo e del tutto inaspettato: avevamo catturato un uccello blu dal becco giallo sulla strada per il bosco. Zampettava qua e là tra i cespugli e sui rami bassi e Mario, che era il più spericolato tra tutti, lo aveva preso con un salto. Era bello e grosso e piumato e sembrava sapesse il fatto suo, sembrava non avere paura. Noi ce lo passavamo tra le mani, che mettevamo a conca come per prendere dell’acqua, e sentivamo i palmi accarezzati dalle piume e dal suo cuore che batteva forte. Sentivamo il suo respiro nel becco, il collo che si girava da una parte e dall’altra, le zampe. Ci sembrava essere una creatura incredibile. Per questo, a un certo punto, ci è sembrato giusto affogarlo. Prima avevamo solo pensato di fargli un bagnetto in un vecchio secchiello perché faceva caldo, il sole era ancora alto su di noi. Poi gli avevamo ripetutamente infilato la testa sott’acqua, non so nemmeno quante volte, e lui aveva iniziato a respirare male, come se fosse tutto pieno d’acqua invece che di aria e carne. A quel punto a me sono venuti i sensi di colpa, ma era come se le cose le stessero facendo altri e non noi; i nostri corpi non erano più nostri, le mani si muovevano da sole e sentivamo che non potevamo fermarci, anche se non ci eravamo detti nemmeno una parola. Dal becco usciva l’acqua e gli occhi si muovevano come quelli di un giocattolo rotto. Abbiamo aspettato che morisse, ma in realtà quando l’abbiamo buttato nel cassonetto respirava ancora a fatica: noi comunque dovevamo tornare a casa. Il sole a quel punto stava calando sugli alberi e sulla strada sterrata, e io mi sentivo ancora tra le mani quel cuore, quel caldo del corpo, quelle piume morbide che mi solleticavano la pelle. Già si vedevano la luna e poche stelle e il cielo era rosso, e sì, era dei violenti come noi, come diceva il titolo sulla copertina del libro di mio padre. Lo avevamo disegnato noi con le nostre mani, il cielo, e forse quel giorno ho capito cos’era quella cosa che tutti chiamavano furia e che ogni tanto prendeva le persone. Noi avevamo ucciso e ci era piaciuto. Nel viaggio di ritorno Pi non aveva detto una parola. La cosa che ci dispiaceva di più in quel momento era di non essere entrate nel bosco.
Commenti